Переход растворением

Спутница Сенбернара
Пропадаю во времени. Этот гул
Иногда заглушает всё.
Гарь и копоть, забытых дорог пургу
Ветер в форточку нанесёт.

Парусина, брезент, парашютный шёлк,
Волны ткани, захлёст узла.
Пробираюсь по времени. День прошёл -
Значит, я этот день прошла.

Просыпаюсь чуть свет - и сквозь сито дня
Просыпаюсь речным песком.
Растворяюсь, как фраза  ''Найди меня'',
Что написана молоком.

Фраза мечется в чуткой тревожной тьме,
Проявляется на огне,
И пугающе ширится список мест,
Где меня постоянно нет.

Но пока в моей чарке огонь и мёд
Не истаял и не остыл -
Я вернусь, если кто-нибудь позовёт.
Что там ''кто-нибудь''.
Если ты.