Несет деревья мутная река,
сгущенная, как город на веках,
где пинии метут сухое небо,
от оживленных улиц отстранясь,
бросая тень на праздничную связь
убийственного зрелища и хлеба.
Попробуй, презирая Колизей,
касательной пройти, не поглазев
на торжество машин и декораций,
попробуй с Палатинского холма
увидеть только острые дома
и в панораме не покрасоваться.
Как вечно здесь толпа толпу сечет,
как вечно хлещет солнечной мочой
античный конь, катающий туристов!
Купив в ларьке пластмассовый доспех,
в нем можно бегать на виду у всех
и предлагать с собой запечатлиться
на фоне свежесобранных колонн,
а можно удалиться в Пантеон,
где всех попросят перейти на шепот,
и уяснить, что умер Рафаэль,
что человек всего лишь карамель
за пазухой циклопа.