Меня пугают люди, которые, оказываясь в моем доме, начинают изучать то, что я читаю – мои книги. Узнав их, они словно узнают и мою внутренность. Это ведь страшно. Такое тайное оружие против меня в руках другого человека. И ведь он может им воспользоваться в полной мере. Теперь он знает мои мысли, чувства, переживания. Знает то, что для меня важно. И может умело этим пользоваться.
Но почему я, собственно, боюсь? Кто меня этому научил? Кто сказал, что этого нужно бояться? Ведь эти люди, напротив, могут принести в мою жизнь столько хорошего. Они могут не задавать ненужных вопросов, потому что они и так уже осведомлены обо всем. Им только осталось узнать мой любимый цвет, время года и какие цветы я люблю. Больше ничего и не требуется. Они знают, как заставить меня улыбаться, знают, как сделать что-то приятное моему сердцу, что я предпочитаю там и тут, знают обо мне всю подноготную.
Но почему же они не делают этого? Это ведь теперь так просто. А, может, дело действительно во мне, может, я им просто не понравилась. Может быть, я пустышка, может, я ничего не значу, может, мои книги ничего не значат. Может быть, я слишком много воображаю и я действительно настолько заурядна. От этих мыслей кажется, что я окончательно сдалась… И, Боже, как мне от этого страшно… Неужели все действительно так скверно. Другого объяснения я и не могу найти. Я не могу найти объяснения отсутствию зеленого кактуса на окне, осени в картинной раме, любимых и любящих глаз за столом напротив… Не могу.