В тебе живёт любви первоначало.
И снова, нарушая твой покой,
Пишу тебе из осени печальной
Письмо в твой белый город над Окой.
Пишу и повторяю твоё имя,
Ищу к нему достойные слова.
В твоём краю, наверное, дождливо,
А у меня на улице - Москва.
А у меня со всех сторон столица,
Красива, широка и высока,
Где, как и я, без права на прописку
Живёт моя зелёная тоска.
Смотрю в окно на медленные капли,
Ищу приметы завтрашнего дня.
Я жду его с волнением. Но вряд ли
Он что-то приготовил для меня.
Всё неподвижно в полумраке сонном,
Как будто этой осенью со мной
Ждёт вечный мир железа и бетона
Желанного свидания с тобой.
Октябрь 1985