Я не была никогда в твоем доме.
Я знаю адрес и смутно припомню подъезд.
Мне б обойти его нужно десятой дорогой,
Но не понятно, какими путями - я здесь.
Мимо балкона и окон, зашторенных тюлем,
Я прохожу, опасаясь, почти не дыша.
Сквозь суету и безличье дорожного шума
Знаю, что вряд ли ты сможешь заметить меня.
Так интересно хотя б на минутку-другую
Стать твоей гостьей незваной, нежданной – любой.
И посмотреть, что скрывается там за стеною
И нарушает все время бесценный покой.
Я представляю на кухню открытые двери.
Скатерть лощеная скроет прабабушкин стол.
Джем тот, что утром сегодня опять не доели,
Как и вчера – остается стоять «на потом».
Я представляю гостиную. Там телевизор.
Мягкая мебель. Сервант непрочитанных книг.
Столик журнальный. Забытый недавно мобильник.
Может, разряжен, а может быть – просто притих.
Я представляю детали: рисунок паркета,
Ручку двери, что чуть выше - на кухню вела.
Только твоей комнаты я не вижу.
Как ни крути – остается кирпичной стена.