Обшарпанные, грязные обои.
Случайность быта. Нервность бытия.
Жена и муж, и дочь их Настя - трое.
Четвёртый в доме - гость случайный - я.
Ударил ветер по оконной раме,
И свет погас, и мы зажгли свечу.
Наташа говорит о Мандельштаме.
Я слушаю рассеянно, молчу.
Мне хорошо в нелепом этом доме,
Где так уютен даже неуют.
В зрачках Наташи - светлый лик Мадонны
И колдовство отчаянных минут.
Звенит хрусталь взволнованной гортани,
А речь о нём, прозрачна и пестра, -
Фартовом парне Оське Мандельштаме,
Читающем Петрарку у костра.