В разных временах

      

Мне снились странные картины:
Слепая вспугнутая тишь,
Как у Руссо, пейзаж пустынный,
И я молчу, и ты молчишь.

Стоишь поодаль, недоступный,
И смотришь просто в никуда –
На темные деревьев купы,
На берега, где спит вода.

И разве небу не довольно –
Живем мы в разных временах.
Но почему вопрос невольный
Маячит в незабытых снах?
12.05.2004.