Подражание А. Тарковскому

Коган Татьяна
Красный фонарик горит над крыльцом.
В комнате девушка с грустным лицом.
Может быть, там, за окном, сирота -
Платье на ней, как обрывок бинта.
Может быть, это страдает жена,
Мужем оставлена, послана на...
Вдруг улыбнулась мне, палец к губам...
Может, морочит меня Амстердам.