Вчера учила на уроке
«Смешались в кучу кони, люди».
Стальным пером писались строки,
Корсет сжимал тугие груди.
Пристроившись на оттоманке,
Письмо сегодня сочиняет.
В тепле свечей, в жару голландки
Сердечко прыгает и тает.
Выводит имя адресата,
Беззвучно умирает вечер,
Она надеется на встречу
В аллее городского сада.
Бог времени за нитку тянет,
не зная выходных и буден.
Через полвека внучка Таня
Отыскивает в пыльной груде
Полуистлевшие листочки
Чернильных копий личной жизни.
Душа не знает червоточин.
Любовь не внемлет укоризне.
Конверт надписан и заклеен,
Но почему-то не отослан.
От батареи – теплый воздух,
По ящику – нетленный ленин,
Глухой сосед по коммуналке
Опять терзает фортепьяно.
Себя под вечер внучке жалко.
– Как звали бабушку? – Татьяна.