* * *
Покуда люди спят,
расхаживает море
по комнате -
как брат,
перегоревший в ссоре
и с мамой и с женой,
допившийся до точки...
И чайки за стеной
расхныкались, как дочки.
Посверкивает мгла
там, где вагоны плачут,
где женщина ждала
до Слоки передачу
однажды...
Шесть утра,
а ратуша в тумане -
как старшая сестра,
распарившая в бане
радикулит,
как дед
в испарине от чая...
Его уж вечность нет,
а я его встречаю
не в занебесной мгле -
то в Майори, то в Слоке...
Неужто на земле
не все мы одиноки?..