а если тебя нет,говорит он,-так я тебя нарисую
хватает краски.какой-то измятый лист и открывает окно,
воздух врывается в его затхлую коммуналку
я нарисую линии губ твоих.
глубину глаз твоих
кистью выведу отточеное твое бедро,плечи твои и осанку
я нарисую,как ты выдыхаешь дым сигаретный,как протягиваешь руки ко мне
вовсе не желая обнять,оставаясь черствой и нерушимой
как закатываешь глаза и прикрываешь грудь одеялом,(а солнце еще так низко)
потому что тело твое настолько же непостижимо как и все,что было этому телу близко
я,говорит,нарисую как ты одеваешься утром..в спешке.пропуская сквозь тело воду из холодного душа
как не можешь найти всего того,с чем пришла.
как вызываешь такси,а никто не едет и как тебя это злит
он,что по-прежнему не замечает сколько ты нынче куришь,
что обнимаешь его холоднее и что у тебя третий раз за ноябрь бронхит?
я,говорит,хреновый художник
только что ж ты всегда возвращаешься?