Недопитый чай

Иван Кулин
На дне - тысячи городов.
Вы идиот, если воспринимаете
"городов", как города.
Это всё улов.

Их небеса становятся ниже
С каждым моим глотком.
И вот, они - уже земля.
Иже!

(Я должен был выдержать рифму)

Когда чая нет, не о чем думать.
Я так думаю.
"Так" - тоже улов. Следующая рифма -
Вздумать.

(Пускай и однокоренная, но ведь мы же говорим о чае)

Чай ведь, чай, не критик.
Не читатель, а так...
Стоит рядом, как свидетель
Рождения моих строк, точнее, стычек

Букв, пробелов, знаков между собой.
Хотя, если я зачитаю что написал,
Он, может, и рассмеётся,
Как над из-под крана водой.

Но он не понимает, что она
И без него полезна.
Чай не нужен без воды.
Он вечный нахлебник дна.

Ему плевать на исписанные листы.
На пути к свободе
Ваш литературный труд для него - ничто.
Вы будете упрекать его, а вина - воды.

Ведь чай - это просто сушёные листья.
Как и наши мысли:
Разбавь их чем-то обычным.
Рисуй только бесцветной кистью.