Вместо признания

Иван Кулин
Сочиняя тебе стихи,
Лучше писать в темноте:
Лампа у моей руки
Цинично выплюнет свет.

Уж лучше вон тот за окном,
От фонаря, электрический, жёлтый:
Он не соблюдает контраст, и потом,
Он тусклей света комнатной нормы.

Но не ищи в нём моих сердец,
Сопряжения квантов с ними.
Это - их антипод. Иными
Словами, мне некуда деться.

Я целую холодные стены,
Как будто себя, но в них - ты!
Моя любовь к тебе стала гангреной.
Твои слова - на могиле цветы.

Как хочу я взять твою руку,
Пускай от волненья небрежно,
И скучавшими по ней губами
Поцеловать её нежно-нежно...