Вещь не в себе, вещь вырвалась из мглы.
Водоворот материи забывши,
И сгладив двадцать пятые углы,
Читает вслух пророческие вирши.
Избавившись от бремени времён,
Вещь предвещает судьбы тем, кто в Лету
Ещё не канул, камнем лет пленён,
Но на "Титаник" приобрёл билеты.
Вещь бесконечна. Ей на всё плевать.
Она останется и после катастрофы...
Она - не стул, трюмо или кровать,
Она - поэм рифмованные строфы!