каким ремеслом занимался Александр в заключении? – неизвестно. – в каких отношениях он находился с другими заключенными? – неизвестно. – подвергался ли он насмешкам, оскорблениям, издевательствам, прямому насилию со стороны заключенных или охранников? – неизвестно. – попадал ли он в карцер за плохое поведение и как часто? – неизвестно. – вел ли он себя образцово, рассчитывая на досрочное освобождение? – неизвестно. – посещал ли его кто-нибудь из родственников во время отбывания срока? – нет, поскольку у него не было родственников. – участвовал ли он в постановках тюремного театра? пел ли в тюремном хоре? играл ли в шахматы с начальником тюрьмы или его заместителем? – неизвестно. – покинул ли он место своего заключения досрочно? – да. – покинул ли он место своего заключения живым и здоровым? – нет, Александр скончался от туберкулеза и похоронен на соседнем с тюрьмой кладбище, над могилой косо торчит некрашеная палка с доской, на которой написан его тюремный номер.
–––––––––––––––––––––––––––
«Язык опроса, медоточивый и вероломный, – единственный, который они знают». – С. Беккет. «Безымянный».