Когда-то не хватит дыханья.
Мои перелетные письма
Зацепят воздушные петли
И будут висеть там, пока
Ты цедишь тоску сигаретой,
Бутылкой грошового виски...
Пока тебе где-то не спится
Часы - за стаканом стакан.
Когда-то не станет рассвета -
На солнце поднимутся цены,
И каждое раннее утро,
Как шторой, затянет туман.
И чай или кофе польется
По вздутым извилистым венам
(Кровь кончится в юности где-то,
Как кончился бурный роман).
Когда-то сквозь вязкое время
Порвешь ты мои переплеты,
Прочтешь и эссе, и сонеты,
Кофейные пятна зрачков;
Туман растворишь в чашке чая,
За солнце счета (словно счеты)
На нет сведешь, и как банку
С вареньем откроешь любовь.