Он - пустота.
Пустота, заполнившая дорогой костюм-тройку.
Этот дорогой костюм отражается в зеркале ванной, когда он стоит перед ним и опустошает бокал.
Темно-янтарный виски струится по невидимой гортани, заполняет пустоту на месте рта.
Все проходит.
Пустота остается.
Он остается навсегда.
Переходит из века в век, меняя костюмы, алкоголь и имена.
Он - пустота.
Он сам - век, который меняет только оболочку, но не то, что под ней.
Хищную натуру не скрыть, не задрапировать сладковатыми духами и песочного цвета тканью.
Он - пустота.
Он - век.
Имя ему - Генрих.
Имя ему - Бесконечность.