Здесь не край, почти что центр Житомира...
Есть объект такой - без улицы, без номера...
Зеленеет летом островом немаленьким...
А народу тут - что стареньких, что маленьких.
Как и всюду - есть богатые и бедные...
Есть хорошие, но есть, наверно, вредные...
За побеленной стеною, скромно прячутся...
Не шумят, как мы,- от жизни "не корячатся"...
Есть тут улицы, а есть и переулочки.
На скамьях - конфеты, крашенки и булочки...
Пусто в городе густозаселенном...
Но весной и летом, тишина и зелено...
Раз в году приходят гости к ним по поводу;
всех зовёт с часовни колокол - на Проводы.
И несут гурьбой к хозяевам-молчальникам
угощенье, как большим-большим начальникам.
Гостеванье-то печальным получается...
Гости пьют-едят и часто, - напиваются...
А хозяева,- все тихие, спокойные:
не приветствуют, молчат... Они - покойники.
Берегут от понедельника до пятницы
те могилки - сторожа, бомжи да пьяницы,
две монашенки, что церковь убирают...
Да ветра - листву и мусор подметают...
Только птицам вить гнездовья разрешается,
но они соседством странным не гнушаются...
Тьма лягушек и ужей в траве снуёт ещё...
И зовётся это место - Русским кладбищем.
Не пугает это кладбище старинное...
Раздаются в мае песни соловьиные...
К ним, с уроков старшеклассники сбегали
и цветы с могил бесстрашно обрывали...