Не привыкну к деревьям.
Для меня ведь не миф,
Об Адаме и Еве
Неотступный мотив.
Прямо как наважденье,
Полонит мои сны
Грохот грехопаденья
Обречённой сосны.
Циркулярные пилы
Подрезают стволы.
Вспомни, где это было:
Крови вкус и смолы?
Поклонение Деве.
Ложе. Гроб. Саркофаг.
Не привыкну к деревьям,
Не забуду никак.
А с берёзами хуже.
Я их просто боюсь -
Укоризненный ужас,
Словно мёртвая Русь...
Объясните, товарищ,
Всем, и мне в том числе -
Сколько тайных мытарищ
Под землёй, на земле?
И зачем это надо,
Чтоб сменялась листва,
Раз из райского сада
Получились дрова?..
Не привыкну к деревьям, -
Беззащитным лесам...
Боже, может быть, древен
И не нужен я сам?!
Или зубьям железным
Тех, кого не назвал,
И поэты полезны,
Лишь когда - наповал?
1967