Послевоенный дом

Анатолий Царёв
На Извозчичьей улице
приморозились лужицы,
дремлет дом обветшалый,
довоенный, бывалый.

Двухэтажный кумир –
дом на восемь квартир,
лестницы на каждый этаж,
террасы – резной вернисаж.

Синь в весенний капель,
шелест перил и петель,
парадная дверь и крыльцо
с улицы, солнце в лицо.

Жильцов знали извозчики,
мужики и подёнщики,
прежней жизни ремесленники –
на подворье кудесники.

Из окна, где живем, каланча,
тужит соседка про себя бормоча,
ребенок на время притих,
слушает шорох и за стенкою чих.

На плечах военное время,
взвалили непосильное бремя,
горькая чаша испита,
душа искалечена и избита.

Малышка уснула укрытая,
радость пришла не забытая,
старуха шамкает ртом,
молится богу перстом.

У соседки груди болят,
губы ноют, половицы скрипят,
муж вернулся с войны
продолжать предвоенные дни.

Трофей с войны на стене –
немецкий клинок, эфес на ковре,
приемник, барахло на столе,
брошены на стул галифе.

С шумом, гамом бурлит,
краски жизни хранит,
все движенья людей
помнит дом лиходей.

Ноябрь 1989