а ты все в дороге.
втридорога мне обходится терпение,
я сегодня снова напишу тебе стихи,
зачеркнув и нужное, и важное
без сожаления.
где ты. где ты.
отвечай мне письмами.
неотправленными, перечеркнутыми,
или давно может высланными
через сады Пражские,
леса Швеции...
перепутай от волнения
кофе с черным перцем.
и мне будет спокойнее.
набери в ванную ледяной воды,
набери номер не тот.
узнай на вчера прогноз погоды -
и жди.
жди, пока
пойдет трещинами
фарфор лица, как у бездушной куклы.
знаешь, я пропустила тот день,
когда перестала писать твое имя
с большой буквы.