* * *
Неузнаваемые в зеркале,
В знакомых, письмах, фотографиях,
Себя ежеминутно делаем
И на ходу меняем правила.
Себя ежеминутно мучаем,
Не признавая застывания,
Как будто мало мы научены,
Как бьет в лицо неузнавание.
На перекрестках и обочинах
Кому-то встречи назначали мы,
Теперь - неразличимо-прочие -
Глядят сквозь нас - уже с отчаяньем...
1984