Октябрь рисует меня ребёнком.
Берёт ватман
и оставляет рыжие ладошки... детские, мои.
Время рисует мне другую улыбку
и причёски.
Оно гладит меня по голове
ветром
и молчит.
Прошлое смотрит мне в глаза,
и штрихи его картин
сладко-болезененными
воспоминаниями пробегают
мурашками по коже.
Беру в руки кисть.
Вожу ею по стенам.
Вокуруг станоится ярче.
Потом выплёскиваю краски на холст.
(Вспоминаю Маяковского)
и, закутавшись в мокрое утро,
выхожу в туманный город.