Он говорил: «Ты сумеешь, если захочешь».
И гладил лицо, будто видел его впервые.
А потом уходил в свои страшные, горькие ночи.
И глаза его стали однажды совсем неживые.
Он говорил: «Ты страдала. И ты устала.
Потерпи, малыш, скоро всё станет лучше».
А потом уходил в тёмную дверь вокзала.
Господи, что он там в одиночестве слушал?!..
Он говорил: «Прости. Кажется, я сломался».
И загонял под кожу тройную дозу обмана.
Он говорил: «Люблю». Но, Господи, он прощался!
Не отбирай его. Кем без него я стану?