***
Когда прихожу домой,
Морская свинка Тося
Протяжно свистит
Из дочкиной комнаты.
Она знает, что даже зимой
Я не вернусь без пучка травы.
(Благо вдоль теплотрассы
Полно проталин.)
Идя домой, предвижу
Тосино оживление.
На мне большая ответственность.
***
В.А. Бахревскому
В нашем поселке городского типа,
В длинной пятиэтажке
Из силикатного кирпича,
Живет знаменитый сказочник.
К нему слетаются сказки
О летающих мальчиках.
А он ждет весточки от жены,
Улетевшей туда,
Откуда не прилетают.
***
Она говорит,
Что у нас ничего общего,
Кроме ребенка и квартиры,
Что любые слова
Интересней моего молчания.
Но я мирюсь с этим:
Крыша над головой
И ладонь дочери в руке
Во время прогулки –
Не так уж и мало.
***
Рамилю Шарипову
В поисках покоя
Друг ушел с работы, развелся
И поменял жилплощадь на меньшую.
Но все оказалось лишним:
В реанимации городской больницы
Ничего не смогли поделать с его циррозом.
Что ж, каберлек в родовом селении –
Самое место для размышлений.
(Каберлек – кладбище по-татарски.)
***
В октябре я хожу смотреть на клёны.
Ни одно дерево не кажется мне
Столь праздничным.
Глядя на сквер, испытываю щекотание
Вверху черепной коробки.
Это норовят улететь
Невесомо-яркие облачка,
Отразившиеся в моем сознании.
***
Раньше я любил постоять с друзьями.
Потом опаздывал на электричку
Или просыпал нужную станцию.
За это тёща звала меня шлындой.
А я боялся найтись где-нибудь
Под насыпью у Наро-Фоминска.
Но всё в прошлом: нынче я домосед.
Осталось проскочить второе дыхание
И беса в ребро.
***
Женя был душой компании
На свадьбе моего однокурсника.
В его руках резвился баян.
А из-под усов (подковой) лились песни.
Через пять лет Женины руки
Вместе с усатою головой
Нашли за городом, в пакете для покупок.
Арифметика девяностых:
Вычти жизнь пьющего лабуха
Из стоимости его «однушки».
***
Зачем я стою так долго
Возле апрельской лесной лужи,
Что хочу разглядеть в ней,
Каких ещё жду ответов?
Нет там ни будущего, ни прошлого.
Лишь перевернутое решето веток
С клочками неба в просветах
Да устилающие дно листья.
Настой их тёмен, как чай,
И так же, наверно, горек.
***
Гуляющие в лесопарке люди
Часто разговаривают со своими собаками.
И никто не удивлён этому,
Не считает, что это странно.
Я тоже люблю поговорить в лесу –
Слова там складываются как-то особенно.
Для тех, кто оборачивается на ходу,
Приходится делать вид,
Что моя собака убежала в кусты.
Я даже зову её: «Джесси!»
***
У меня в багажнике мертвая морская свинка,
три упаковки опилок, купленные ей накануне,
и синерукая лопата из рессорной стали.
Зверек лежит в вязаной шапке, служившей ему домом,
в блестящем пакете от новогоднего подарка,
вместе с шестью годами прожитой жизни.
Нужно поехать и закопать. Но я медлю,
ссылаясь на аномально-рождественские морозы.
2012-2017 гг.