Не мать и не жена

И никому не мать и не жена,
Она бредет по улицам одна,
И с жадностью вбирает свет окна
Того, кому навеки не жена.
И никому не гостья и не дочь,
Она одна в распахнутую ночь
Глядится, будто в зеркало, точь-в-точь.
И ей никто не кинется помочь,
Когда она, не мать и не сестра,
Стремительна и на язык остра,
Забывшая сомнения и страх,
Шагнет к нему из пламени костра.
И никому не смерть и не любовь,
К его окну душой стремится вновь.
А там в окне, средь розовых цветов,
Жена, и мать, и счастье, и любовь.