Два высказывания Поэта. Высказывания, в которых он формулирует свое кредо: главное – это язык и предназначение поэтов заключается в его развитии.
Несколько основных мыслей в избранных цитатах.
*****
НОБЕЛЕВСКАЯ ЛЕКЦИЯ (1987)
**
Если искусство чему-то и учит (и художника - в первую голову), то именно частности человеческого существования. Будучи наиболее древней - и наиболее буквальной - формой частного предпринимательства, оно вольно или невольно поощряет в человеке именно его ощущение индивидуальности, уникальности, отдельности - превращая его из общественного животного в личность…
Ибо человек со вкусом, в частности литературным, менее восприимчив к повторам и заклинаниям, свойственным любой форме политической демагогии.
**
Искусство поэтому, в частности литература - не побочный продукт видового развития, а наоборот. Если тем, что отличает нас от прочих представителей животного царства, является речь, то литература, и в частности, поэзия, будучи высшей формой словесности, представляет собою, грубо говоря, нашу видовую цель.
**
Роман или стихотворение – не монолог, но разговор писателя с читателем - разговор, повторяю, крайне частный, исключающий всех остальных, если угодно - обоюдно мизантропический. И в момент этого разговора писатель равен читателю, как, впрочем, и наоборот, независимо от того, великий он писатель или нет. Равенство это - равенство сознания, и оно остается с человеком на всю жизнь в виде памяти, смутной или отчетливой, и рано или поздно, кстати или некстати, определяет поведение индивидуума. Именно это я имею в виду, говоря о роли исполнителя, тем более естественной, что роман или стихотворение есть продукт взаимного одиночества писателя и читателя.
**
Возникшая для того, чтоб дать нам представление не столько о наших истоках, сколько о том, на что «сапиенс» этот способен, книга является средством перемещения в пространстве опыта со скоростью переворачиваемой страницы.
**
…поэт всегда знает, что то, что в просторечии именуется голосом Музы, есть на самом деле диктат языка; что не язык является его инструментом, а он - средством языка к продолжению своего существования. Язык же - даже если представить его как некое одушевленное существо (что было бы только справедливым) - к этическому выбору не способен.
**
И потенциал этот определяется не столько количественным составом нации, на нем говорящей, хотя и этим тоже, сколько качеством стихотворения, на нем сочиняемого. Достаточно вспомнить авторов греческой или римской античности, достаточно вспомнить Данте. Создаваемое сегодня по-русски или по-английски, например, гарантирует существование этих языков в течение следующего тысячелетия. Поэт, повторяю, есть средство существования языка. Или, как сказал великий Оден, он - тот, кем язык жив.
**
Пишущий стихотворение, однако, пишет его не потому, что он рассчитывает на посмертную славу, хотя он часто и надеется, что стихотворение его переживет, пусть не надолго. Пишущий стихотворение пишет его потому, что язык ему подсказывает или просто диктует следующую строчку. Начиная стихотворения, поэт, как правило, не знает, чем оно кончится, и порой оказывается очень удивлен тем, что получилось, ибо часто получается лучше, чем он предполагал, часто мысль его заходит дальше, чем он рассчитывал. Это и есть тот момент, когда будущее языка вмешивается в его настоящее.
*****
ПОЭТ И ПРОЗА (1979) - предисловие к «Избранной прозе в двух томах» Марины Цветаевой.
**
Перефразируя Клаузевица, проза была для Цветаевой всего лишь продолжением поэзии, но только другими средствами (т. е. тем, чем проза исторически и является). Повсюду - в ее дневниковых записях, статьях о литературе, беллетризованных воспоминаниях - мы сталкиваемся именно с этим: с перенесением методологии поэтического мышления в прозаический текст, с развитием поэзии в прозу. Фраза строится у Цветаевой не столько по принципу сказуемого, следующего за подлежащим, сколько за счет собственно поэтической технологии: звуковой аллюзии, корневой рифмы, семантического enjambement, etc. То есть читатель все время имеет дело не с линейным (аналитическим) развитием, но с кристаллообразным (синтетическим) ростом мысли.
**
«Чтение, - говорит Цветаева, - есть соучастие в творчестве». Это, конечно же, заявление поэта: Лев Толстой такого бы не сказал. В этом заявлении чуткое - по крайней мере, в меру настороженное - ухо различит чрезвычайно приглушенную авторской (и женской к тому же) гордыней нотку отчаяния именно поэта, сильно уставшего от всё возрастающего - с каждой последующей строчкой - разрыва с аудиторией. И в обращении поэта к прозе - к этой априорно «нормальной» форме общения с читателем - есть всегда некий мотив снижения темпа, переключения скорости, попытки объясниться, объяснить себя. Ибо без соучастия в творчестве нет постижения: что есть постижение как не соучастие? Как говорил Уитмен: «Великая поэзия возможна только при наличии великих читателей». Обращаясь к прозе, Цветаева показывает своему читателю, из чего слово - мысль - фраза состоит; она пытается - часто против своей воли - приблизить читателя к себе; сделать его равновеликим.
**
Поэзия это не «лучшие слова в лучшем порядке», это - высшая форма существования языка. Чисто технически, конечно, она сводится к размещению слов с наибольшим удельным весом в наиболее эффективной и внешне неизбежной последовательности. В идеале же - это именно отрицание языком своей массы и законов тяготения, это устремление языка вверх - или в сторону - к тому началу, в котором было Слово.
**
Служенье Муз прежде всего тем и ужасно, что не терпит повторения: ни метафоры, ни сюжета, ни приема. В обыденной жизни рассказать тот же самый анекдот дважды, трижды - не преступление. На бумаге же позволить это себе невозможно: язык заставляет вас сделать следующий шаг - по крайней мере, стилистически. Естественно, не ради вашего внутреннего (хотя впоследствии оказывается, что и ради него), но ради своего собственного стереоскопического (-фонического) благополучия. Клише -предохранительный клапан, посредством которого искусство избавляет себя от опасности дегенерации.
**
Один из лучших примеров борьбы этического начала с лингвистическим детерминизмом - ее статья 1932 года «Поэт и время»: это - тот поединок, где не умирает никто, где побеждают оба. В этой статье - одной из решающих для понимания творчества Цветаевой - дается один из наиболее захватывающих примеров фронтальной семантической атаки на позиции, занимаемые в нашем сознании абстрактными категориями (в данном случае, на идею Времени). Косвенным завоеванием подобных маневров является то, что литературный язык приучается дышать разреженным воздухом абстрактных понятий, тогда как последние обрастают плотью фонетики и нравственности.
**
В ее лице русская словесность обрела измерение, дотоле ей не присущее: она продемонстрировала заинтересованность самого языка в трагическом содержании.
*****
КАТАЛОГ
Школа индивидуального обучения - http://www.stihi.ru/2012/10/20/8742
«ШКОЛА ПОЭЗИИ»
Обращение - http://www.stihi.ru/2012/10/20/1390
Лекция 1. Поэзия и проза. «Легкость» творчества - http://www.stihi.ru/2012/10/21/7917
Задание к Лекции 1 - http://www.stihi.ru/2012/10/21/7936
Лекция 2. Откуда берутся идеи и чувства - http://www.stihi.ru/2012/10/23/4787
Задание к Лекции 2 - http://www.stihi.ru/2012/10/23/4828
Лекция 3. Выбор и сочетание слов - http://www.stihi.ru/2012/10/25/8591
Задание к Лекции 3 - http://www.stihi.ru/2012/10/25/8751
Лекция 4. Благозвучие и звукопись - http://www.stihi.ru/2012/10/27/5251
Задание к Лекции 4 - http://www.stihi.ru/2012/10/27/5266
Лекция 5. Ритм и метр - http://www.stihi.ru/2012/10/30/8328
Лекция 6. Размеры - http://www.stihi.ru/2012/10/31/7879
Задание к Лекции 6 - http://www.stihi.ru/2012/10/31/7894
Лекция 7. Стопы - http://www.stihi.ru/2012/11/02/4346
Задание к Лекции 7 - http://www.stihi.ru/2012/11/02/4363
Лекция 8. Неклассическое стихосложение - http://www.stihi.ru/2012/11/04/3491
Задание к Лекции 8 - http://www.stihi.ru/2012/11/04/3501
Лекция 9. Понятие рифмы - http://stihi.ru/2012/11/05/6665
Лекция 10. Виды рифм - http://www.stihi.ru/2012/11/07/4572
Задание к Лекции 10 - http://www.stihi.ru/2012/11/07/4582
Лекция 11. Различная ценность рифм - http://www.stihi.ru/2012/11/10/6086
Лекция 12. Неклассические рифмы - http://www.stihi.ru/2012/11/12/5972
Лекция 13. Составные и разноударные рифмы - http://www.stihi.ru/2012/11/14/3920
Задание к Лекции 13 - http://www.stihi.ru/2012/11/14/3934
Лекция 14. Чередование рифм - http://www.stihi.ru/2012/11/15/6417
Задание к Лекции 14 - http://www.stihi.ru/2012/11/15/6439
ЛЕКЦИИ О ПОЭЗИИ
Иосиф Бродский о предназначении поэта - http://www.stihi.ru/2012/12/06/4811
Предназначение поэта - Марина Цветаева - http://www.stihi.ru/2012/11/18/6117
Мифология Ахматовой - http://www.stihi.ru/2012/11/19/4726
Двойная жизнь Бориса Пастернака - http://www.stihi.ru/2012/11/20/7189
Непоэтическая жизнь Сергея Есенина - http://www.stihi.ru/2012/11/21/4809
Георгий Иванов. На грани музыки и сна - http://www.stihi.ru/2012/11/28/6602
Максимилиан Волошин - цена поэзии - http://www.stihi.ru/2012/12/03/8320
Андрей Белый - личное и творческое - http://www.stihi.ru/2012/11/26/6214
Детский поэт без детства (Саша Черный) - http://www.stihi.ru/2012/11/25/7040
Зинаида Гиппиус - время и судьба - http://www.stihi.ru/2012/11/30/6512
Даниил Хармс - http://www.stihi.ru/2012/11/22/8693
Ангел смерти - Эдуард Багрицкий - http://www.stihi.ru/2012/12/08/6918
Белла Ахмадулина - http://www.stihi.ru/2013/04/17/6960
Сергей Гандлевский о поэтическом даре - http://www.stihi.ru/2012/12/15/5497
Алексей Парщиков. Поэт в современном мире - http://www.stihi.ru/2012/12/17/6821
Неизвестный Некрасов - http://www.stihi.ru/2012/12/21/6994
Безумная жизнь Рембо - http://www.stihi.ru/2013/01/07/5747
Гийом Аполлинер - трепанация сюрреализма - http://www.stihi.ru/2013/01/08/8249
Множество форм я сменил, пока не обрел свободу - http://www.stihi.ru/2012/11/23/4382
СТИХИ ПОЭТОВ
Марина Цветаева - http://www.stihi.ru/avtor/shppm&book=6#6
Осип Мандельштам - http://www.stihi.ru/avtor/shppm&book=9#9
Николай Гумилев - http://www.stihi.ru/avtor/shppm&book=10#10
Саша Черный - http://www.stihi.ru/avtor/shppm&book=4#4
Георгий Иванов - http://www.stihi.ru/avtor/shppm&book=5#5
Владислав Ходасевич - http://www.stihi.ru/avtor/shppm&book=8#8
Даниил Хармс - http://www.stihi.ru/avtor/shppm&book=7#7
Николай Олейников - http://www.stihi.ru/avtor/shppm&book=11#11
Франсуа Вийон - http://www.stihi.ru/avtor/shppm&book=12#12
Спонсоры Школы Поэзии - http://www.stihi.ru/avtor/shppm&book=2#2