ВОСПОМИНАНИЕ О РУБЦОВСКЕ
Брату Валере
На улицах пылит сухое лето,
На станции грохочут поезда...
Фамильный город русского поэта,
Который не бывал здесь никогда.
Матроса молодого ль повстречаю,
Услышу ли гармошку с бубенцом –
Всё кажется, что эти рубцовчане
Огромная родня твоя, Рубцов!
Всё кажется, что где-то у вокзала,
На площади, а может быть, в саду –
Найду тропу к подножью пьедестала,
И памятник кудрявый твой найду.
Хотя, конечно, проза жизни давит –
Для тракторов металл куда нужней!
А что поэт? Бумагу лишь марает...
Что памятник? Приют для голубей.
Зачем себя мы тешим понапрасну,
Что вот умрём, но будут жить стихи?..
Я слышу крик: «А мой-то месяц ясный
На опохмелку скушал все духи!»
Вот это стих так стих! Я понимаю,
Что этот стих века переживёт.
Я голову чугунно опускаю
И ухожу туда, где поезд ждет.
Холодным вдруг покажется мне лето,
Плывет вагон, скрывается вокзал...
Фамильный город русского поэта,
Который здесь, увы, не ночевал!