Мне помнится, как ты сутулил плечи,
Коричневый пиджак, платок в кармане.
Я помню, как меняла часто свечи,
Как руки гладила своей молчащей маме.
Мне помнится, что ел ты - очень мало,
Пергаментный твой профиль, очень хрупкий.
Запомнится, как в обморок упала
Перед твоей постелью. Помню, юбка
Была на мне в тот день, декабрьский, хмурый.
И мёрзли ноги. Пахло валидолом.
И как потом слегла с температурой.
И маме ночью делали уколы.
Я помню август, день рожденья, жарко,
Но ты уже не мог вставать с постели.
Ты говорил: Вы лучше всех подарков.
И без тебя мы торт миндальный ели.
Была последней эта наша встреча,
А я перед тобой упала на пол....
И в чувство приводили. Дальше - вечер,
И дождь полночи капал, капал, капал.
Пигментных пятен россыпь - руки, шея,
И волосы как смоль, чернее ночи.
И в дни последние ты слышал, будто пели
Вокруг тихонько. Больно было - очень.
Но ты терпел, хотя внутри был съеден,
И гулко кашлял, пил свои микстуры.
Вокруг стояли рамки: внуки, дети.
Боялся за меня - температура
Почти что год. И ты жалел, болея,
И щёки целовал, и плакал - часто:
Мой ангелочек. Разве есть - нежнее?..
Пишу тебе - и в ручке стынет паста.
Декабрь. Автобус. Час - дорога к дому.
А в доме гроб. Обитый ярко-алым.
И те же рамки. Всё вокруг знакомо.
И в изголовье свечи я меняла
Церковные. И руки так дрожали.
И я венок несла пешком за гробом.
И как нам дальше жить - ещё не знали.
На кладбище - огромные сугробы.
Прошло два года, ты мне часто снишься.
Другим я внучка, но - теперь не деду.
..Мне было три, кормил с ладони вишней.
Пока живу, я буду помнить это.