Зимние дожди

Юлия Висицкая
                На конкурс ТМ Гуси-Лебеди "Зимний дождь"
                http://stihi.ru/2012/12/08/2926

Боишься чем-нибудь обидеть - и молчишь.
Боишься всё совсем разрушить - и рыдаешь
В подушку, ночью, отвернувшись... Время - три,
А ты никак под шум дождя не засыпаешь.

На утро разными дорогами идти,
Мешая в кашу слякоть, боль и чудо,
И вылеплять в немеющей горсти
Подобие семейного уюта.

Декабрь плачет. Плачешь вместе с ним.
Его дожди твои смывают слёзы.
Идёшь домой, где Он совсем один
С собою тет-а-тетом до невроза.

Он знает всё. Он знает - и молчит,
И запивает валерьянкой самогонку.
Не в силах склеить зимние дожди
Порвавшееся там, где было тонко.