Когда на сырой подоконник
Любимого нами окна
Конвертик раскрытый уронит
Осенней поры желтизна,
Увидим послания строчки,
Размытые мелким дождём,
Одни запятые да точки,
И мы ничего не поймём.
И сад нам помочь не захочет,
Продрогший, заплаканный сад,
Где писем разорванных клочья
Летят со всех веток, летят.
Подрублены головы астрам,
На землю легли ноготки.
Сад будто ослеп. Безучастно
Спокоен и полон тоски.
Похож он на странную спальню
С мерцанием ярких свечей.
Светло. Неуютно. Печально.
И ветер скулит у дверей.