В окно впорхнул от солнца гость,
Он, прикоснувшись к серым шторам,
Унял их бархатную злость
Святого личика узором.
Затем, скользнув по льду стола,
Где мглы ночной и света створы
Так широки, как зеркала,
Уткнулся в амфору с кагором.
И оттолкнувшись от строки,
Вчера еще закрытой книги,
Он, вздёрнув мыслей узелки,
По длани зайчиком запрыгал.
Каймой своих сребристых век,
Раскрыв мне рот немой и уши,
Присел у ног, как человек,
Стихов моих безумство слушать.
Открыл глаза, вокруг темно,
И лишь фонарь неярким светом
Лакает темное окно,
Вплетаясь в линии рассвета.
А на столе лишь тень свечи
Меж чашкой мглы и булкой хлеба…
Как будто не было в ночи
Метельной сутолоки неба.