Ключ не к чему, ведь дверь не запирал.
Ее закрыть ему не дали.
Искали нож, которым он прервал
и жизнь чужую, и свою изгадил.
Пятнадцать лет, все десять из которых,
валил тайгу, да лес сплавлял,
а остальное, больше в лазаретах,
где кашляя, все кровушкой харкал.
И вот вернулся, в дом вошел вздыхая,
а в доме жизнь, давно уж умерла.
На окнах паутина, словно сеть морская,
дверь покосилась и черная стена.
Пыль на столе, как будто бы мука
рассыпана, как было помнил, в детстве,
когда Маманя затевала пирога
и на столе замешивала тесто.
Кровать не застлана, пол одеяла на полу,
(за ним пришли, тогда, под утро)
Пиджак с сорочкою, валяются в углу,
(соседи, видимо, позарились нам кресло)
Для всех теперь не узнаваем,
забытый всеми и чужой.
Вернулся с Северного края,
в деревню Сашка-комбайнер.