Возможный сон Харона

Михаил Тихов
Когда я просыпаюсь новым утром,
лениво отрекаясь от объятий
твоих, ночная нимфа, и прохлады,
ведь календарь показывает лето,
что для рассказа нашего неважно,
важнее утро, мы в него вернулись,
и рассудили, что оно готовит
Грядущее за каждым новым солнцем,
затем стирая Уходящее закатом.

Чем старше твой уставший собеседник,
тем предпочтительнее первое второму:
все ближе кажется исход обратный детства,
несостоявшихся нечаянных любовей –
что женщина? Горгона ли Медуза,
разменная Елена да Ксантиппа? –
и даже неуспехов по работе,
что забываются, известно, всех быстрее,
а уходящего тем временем немного:
приходит утро первое на свете,
и плеск весла уже у изголовья,
нащупывает слепо выключатель,
ведь для него тьма свет, а тот темница.
Он наступает, зеркала кричат.
В движеньи – хаос, молча, застываю,
им узнанный, для радости
и паче тем для счастья не созданным.

Ты не положишь парочку оболов,
я как всегда оставил мелочь дома,
а возвращаться слишком далеко.
Благодарю, но мы уже уходим.
Пока плывем, давай махнемся что ли,
ты отдохни, а я веслом направлю
привычный ток невидимой реки.