Когда я жил впервые, было можно
(Подобно несмышленому щенку,
Что даже тени пробует на вкус) -
Попробовать рукою осторожно
Притронуться к холодной белизне,
Переписавшей мир ушедшей ночью,
Меняя восклицаньем многоточья,
И выдохнуть так изумленно: «Снег»…
Привыкнув жить, я жить не перестал, но
Утратил свой восторженный настрой
И настоящим жертвовал порой,
О будущем заботясь непрестанно:
Не выходил в морозы налегке
И печь топил. А зимний ветер свежий
Был у меня надежно впрок заснежен
И спрятан в темном месте в погребке -
На случай лета. В самый солнцепек,
Или после бритья, иль после пару -
Беру и откупориваю тару,
Покуда срок храненья не истек…
Похолодает, словно в зимнем сне.
И я, вполне замшелым старым дедом
(Одной ногой почти с другого света)
Вдруг выдохну так изумленно: «Снег!»