Где-то в грязи за стоянками
начинается небо.
И ты не пойдёшь в школу,
потому что твоя кукла болеет.
Такого большого пожара –
во всю пропасть –
ты ещё никогда не видела.
Но там, за вчерашними снами,
начинается утро.
Ты ешь на завтрак овсянку
и машешь маме в окно,
провожая её на работу.
Такого холодного чая
ты ещё никогда не пила.
А у куклы жар,
и ей надо давать аспирин
и лимоны.
И, наверное, будет дождь.
А подушки по-прежнему пахнут лавандой.
Ты смотришь вниз
с девятого этажа
и помнишь,
что где-то там,
за стоянками,
начинается небо.
24.09.2004