Остановка. Простуженный кашель,
Сигареты и свет фонарей.
Те, кто вырос, не зная шарашек
И колымских лихих лагерей,
Ждут автобуса утром тяжелым -
Надо ехать - контора, завод,
Институт, поликлиника, школа...
Скоро этот закончится год.
Вы - опора страны и основа.
Вы росли и учились молчать
Под Высоцкого, А. Пугачеву
И невнятную речь Ильича.
Перестройка. Потом - перестрелка.
Поделили до самого дна.
Над страной - над разбитой тарелкой
У шакалов тянулась слюна.
Мы - живые. Не все, но живые.
Ждем автобус - работа не ждет.
Мы не знаем, что будет с Россией -
Скоро новый, тринадцатый год.
На дороге растертая каша -
Снег и соль, как плохой шоколад.
Остановка. Простуженный кашель.
Люди курят. И ждут. И молчат.