А как бывает лишь в кино –
В кино лишь и бывает...
Не понимаю, всё равно.
Тебя не понимаю!
Ну как ты не смогла понять
Завязки преступленья?..
В немом кино за знаком «ять»
Кончают представленье.
И что бывает лишь в кино,
В кино и остаётся.
А там, за белым полотном,
Не Крейцер и не Моцарт.
Тапёру не нужны слова –
Издержки жизни частной,
И не кружится голова
С повёрнутого счастья.
То, что бывает лишь в кино,
Зовут синематограф.
Сеанс окончился давно,
От кресла до порога,
Ты как в последний путь идёшь,
Трёшь ватные колени.
Кино ведь вымысел, не ложь!..
А правда – в преступленье...