Не виделись мы лет, наверно, двадцать...
А если разобраться, двадцать пять.
Советуешь “теплее одеваться”
и на ночь русской прессы не читать.
Не виделись, не думали, не знали...
А кажется, что виделись вчера...
Советуешь “не нервничать” (едва ли!..)
И глупых писем не читать с утра.
Поддерживаешь, даже утешаешь...
И принимать участие в судьбе
стараешься. А то, что ты... читаешь, –
оно как будто бы... не о тебе –
о чьём-то “поединке своеволий”.
Слова-слова... И сказанное – ложь.
Того, что узнаваемо... до боли, –
Не видишь. И в упор не узнаёшь.