десять лет спустя

Елизавета Синицина
интересно, вспомнишь ли ты обо мне десять лет спустя?
сидя перед телевизором на кухне, помешивая ложечкой чай.
надеюсь, я был неправ. оно и понятно, всего лишь с детства привычка не спать ногами к двери.
теряя перед экраном последнее зрение, шептать: умри, сука, умри, умри!
канцелярский нож, глаза застилают слезы.
надеюсь, я был неправ в том, что с тобой - просто.
интересно, вспомню ли я о тебе десять лет спустя?
сидя в гостиной перед монитором, допивая пятый бокал вина?
надеюсь, с концом света мы всё же сойдём с ума.
окончательно и бесповоротно.
на Невском проспекте, где мы вдвоём никогда не будем.
и через десят лет мне, как и раньше, почудится,
что ты сейчас позвонишь и решишь все мои вопросы,
я попрошу тебя: милая, не делай этого.
я не был достоин.
это было наше последнее лето.
мне бы что-то ещё сказать. пересохло горло.
я ненавижу прощания и боюсь стареть, горький опыт.
я знаю, через десять лет всё будет по-другому,
но мы обязательно вспомним, я знаю. вспомним.