Эти стихи о том, как лежат на земле камни,
простые камни, половина которых не видит солнца...
И. Бродский
Мосты от одного к другому на сваях времени,
От мира природы к последствиям радиации,
Белорусскими полями, старыми тракторами,
Генетической мутацией кронов и стволов деревьев,
Вдоль дорог летом шествуют аисты,
А зимой смущает отсутствие дорожных знаков
В Витебске, на родине Марка Шагала.
В моём бокале вино разбавлено и не хочется плакать.
Официанты не понимают, как зелёный чай заваривать,
Но им и не надо, зато с шепотком вручают фарфоровый чайник.
Отказом от такого пойла воображение их поражаешь.
Мой друг живёт здесь, и ему давно знакомо,
Как от одного к другому состоянию тянется тревога
За будущее этого забытого богом края.
При первом взгляде анализ не нужен,
Достаточно видеть, как землю пашет трактор,
Или, куда делись дорожные знаки,
И как от радиации угрюмо смотрит узлами стволов
Печальный лес. Мой друг родился здесь.
А для меня нужна въездная карта, чтоб выездом
По выщербленной истине границу пересечь.