Картеру тридцать пять. Он глядит в окно.
Падает снег - жалко к утру растает.
Картер когда-то звался по-свойски Каем.
Это когда-то было совсем давно.
Картеру наплевать, кто приносит чай.
Картер глядит в окно и молчит часами.
Мертвые розы в вазе и лед касаний
Не вызывают желания отвечать.
Картер глядит в окно - за окном тепло,
Герда - девчонка, рыжая и смешная.
Призрак улыбки трогает губы Кая.
Пальцы неловко поглаживают стекло.
Герду убили несколько лет назад.
Глупо, бессмысленно - как и всегда бывает.
Картер тогда навсегда перестал быть Каем.
Картер глядит в окно - снег слепит глаза.
Картер не знает, что в мягких стенах палат
Нету окон. Да наплевать на это.
Вся его жизнь - прямоугольник света.
Герда глядит в окно
и отводит
взгляд.