Купи дальневосточный зимний глобус.
Представь, как в пригород тебя везёт автобус,
Кряхтя и кашляя, навстречу ветру злому
По бесконечному накату ледяному.
На остановке только столб. Хана рекламе.
Выходишь ощупью - вдруг яма под ногами -
И спотыкаешься о гребень снежной кромки
В текучих прядях разыгравшейся позёмки.
Потом ты кофе пьёшь, мечтая о кефире,
У тихой бабушки-кошатницы в квартире,
Где моль сточила полтора последних зуба
О беспросветную мутоновую шубу.
В маршрутках стылых на работу едут люди.
Тепла здесь не было, как будто, и не будет.
Но, впрочем, вывески хранят немного лета:
"Цветы", "Малина", "Галерея света".