Мне помнится, как поезда грохотали,
Как в окнах мелькали кресты да мосты…
«Ботинки украли!» - сквозь грохот кричали
Какие-то люди, но тот, из Москвы,
Не слышал, как зло сквозняки хохотали,
Как звёзды мигали в разрывах листвы,
Как беды росли, надвигались печали,
Как плакали дети, - ведь тот, из Москвы,
Мне помнится, был молчаливым вначале,
Потом обращался к кому-то на «вы»,
Потом и его самого величали
По имени-отчеству, - тот, из Москвы,
Потерю забыл, вместе с ним забывали
Потерю другие, - но где там? увы! –
Ведь голые пятки на полке торчали
Укором кому-то, - и тот, из Москвы,
Опять размышлял, как пойдёт в эти дали
Босым, не снимая треух с головы,-
И люди, прощаясь, портянки совали,
Дарили отрепья - тому, из Москвы.
Ботинки украли - ищи на Урале!
И вот на глазах у людской маяты
В бахилах тряпичных в окне прошагали
Крылатые ноги - того, из Москвы…
1976