Он заходит в кабачок,
Бросив сумку, трет плечо
И прикуривает взглядом
В трубке крепкий табачок.
Просто пламя и гроза
Эти серые глаза.
Он со мной садится рядом –
Я не знаю что сказать…
Криво скалясь, как шакал,
Он берется за бокал.
Мне же кажется, что будни
Превратились в карнавал!
Он же, глотку промочив,
Мне, не глядя, проворчит:
«Раз уж держишься за лютню,
Спой да что-нибудь сбренчи».
Вот аккорд, еще аккорд,
Мне сочувствуя, вздохнет.
Знаю – голос мой не дрогнет,
Как когда-то не соврет.
Хоть рукам не до игры,
Не заплачу до поры.
Он уйдет своей дорогой
Через звезды и миры…
Время щурит свой зрачок,
И когда-нибудь еще
Он отложит сны и звезды
И заглянет в кабачок,
Сядет хмуро у огня,
Заворчит, еду браня,
И поймет, что это просто
Стало пусто без меня…