****
Сразу становится стыдно и грустно.
Кажутся лишними шприц и лекарства.
Руки, глаза, полотенце и уксус –
Лишним окажутся, только не сразу.
Жизнь оставляет комнату вздохом.
Тихо уходит странник в дорогу.
Шумно приходят врачи, полицейский.
Шумно. Во рту, в животе все продрогло.
Я все запомнила. Я.. Больно…Помню.
Помню, как маму несли в простыне.
Вынесли. Все. А я все стояла.
Шприц и лекарство в руке.
***
Я помню, как мама умерла.
Меня позвал отец из комнаты соседней.
Отец сказал: «Смотри, она уже… одна».
И мы стояли и смотрели.