«…Странный, конечно, был дом. Повсюду был заметен мрачный, мятущийся дух его владельца, - на всём лежала его печать»
Вера Андреева
«Дом на Чёрной речке»
Мне снится: сижу у окна
В огромном нетопленном доме.
Хозяин мне налил вина
И выискал в крохотном томе
Цитату о влюбчивом гноме
И тихо сказал: -Тишина.
Финляндия хмуро в окне
Шумела и сосны вздымала.
Сырое пятно на стене
Медлительней сна проступало.
Хозяину жить не давала
Тоска по умершей жене.
И думы о белых снегах,
О родине и о могиле
С собой, как всегда, приводили
Отчаянье, слабость и страх, -
Поэтому свеч не гасили,
Сидели всю ночь при свечах.
- «Умру, - говорил мне во тьме
Безрадостный мой собеседник,-
А дом мой на этой земле
Останется, словно посредник
Меж мною, одним из последних,
И миром, погрязшим во зле».
Он думал, что памятник он
Себе этим домом воздвигнет.
Но я-то ведь знал: это сон,
И дом разоренье постигнет,
И полночью кочет не вскрикнет,
Займётся огнём небосклон.
- «Ваш дом, - говорю я ему,-
Служил одному поколенью…
Ваш дом, - говорю я во тьму,-
Огню обречён и забвенью».
Пророки шептались за дверью.
Мне слышалось: «Быть по сему!»
Нет этого дома давно,
И новые люди в России…
Зачем же сквозь вьюги ночные
Мне тёмное снится пятно,
И свечи, и стены сырые,
И старое это вино?
13 декабря 1972