Огородом завалена горница.
Тётя Паня бормочет и гобится.
Как мне памятно мил её ношеный
Синий фартук в квадратных горошинах!..
Не возьму тётю Паню за плечи я,
не спугну, что вернулось со встречею.
Тётя Паня бормочет и горбится,
И просторней становится горница,
И окошки с осколками-стёклами
Не окошками кажутся - окнами.
Тётя Паня над ними сутулится
И сейчас позовёт меня с улицы.
- Не зови, я пришёл неокликнутым!..
Обернулась. Зажмурилась. Всхлипнула.