Одним черным зимним утром,
Когда звезды к небу прилипли,
Продираясь сквозь снег, топал мальчик.
Лет восьми, и топал он в школу.
Каждый шаг ему трудно давался,
Исполинских усилий он стоил,
И зачем вообще оно надо-
По утрам зимой ходить в школу.
И по узкой снежной тропинке
Плелся он, поддевая сменку.
И одна минута за вечность,
Хотя школа уже очень близко.
Снег за шиворот хлопьями падал,
Беззащитна его тощая шея.
А недавно в теплой постели
Бороздил он звезды и космос
А теперь они над головою
Крайне тихо, таинственно даже.
Словно весь мир вопрошает:
И куда же идешь ты так рано?
Мальчуган и рад бы обратно
К одеялу, игрушкам и маме,
Но уже усвоил он твердо:
Есть мужское и твердое Надо
И вот он тихонько вздыхает-
До порога лишь пара метров
Он до школьной двери доходит,
Обернуться назад не решаясь.
Где-то там, в темноте леденящей,
Горят окна его квартиры.
А на небе гаснут светила.
И малыш понимает: поздно.