Один билет в кино

Рита Волкова
Она когда-то сказать сумела:
Мол, всё, что нужно, я поимела!
На вкус, на ощупь моё мне мило,
А всех желающих я умыла.

Облагородилась я наружно,
Могу и внутренне, если нужно.
Добром набила до самой крыши
Мой милый дом, но могу и выше.

И гордо встала в дверном проёме.
И пусто в доме, и чисто в доме.
Вся грязь людская давно отмыта,
Забыты даты чужих визитов.

Садится ужинать, как царица:
Один стакан, чтоб воды напиться;
И в руку прячется одиноко
Одна лишь вилка без службы срока.

И ложка в супе одна, конечно,
Одна тарелка, один подсвечник.
Билет в кино в портмоне уложен.
(Один, конечно.) Покупка всё же.

Второй - зачем же? Второй - кому же?
... Когда-то солнце бесилось в лужах,
Но ведь на хлеб его не намажешь.
С небес не снимешь. Обидно даже.